- “Ты чуток… Ты щедр… Ты очень начитан… Сколь огромен и причудлив мир… Как это трогательно, как это прекрасно… Столько сил вложено, неужели все прахом ?
….
Библиотека ваша подобрана как-то наспех…”Не правда ли, звучит как-то старомодно? Сугубо по-пляттовски. Из хуциевского фильма 1983 года “Послесловие”. Диалог не просто двух персонажей (герой Р. Плятта – “Мне 75, а я еще чего-то жду” – и А. Мягкова, тяготящийся поначалу разговорчивостью своего тестя). Диалог поколений и культур.
- Того, кто знаком лично с Маяковским и дорогами Толстого, кто поразительно тактичен и человечен с тем, кто слышит другого слабо, раздраженно, как неуместную в современности чудаковатость. Этот герой, кстати, прошел и в ” Чучеле” Р. Быкова – дед героини в исполнении юной Кристины Орбакайте. И у Быкова, когда дед дарит картины школе, один юнец ошарашенно процеживает: “Во дурак”. В “Послесловии” этого цинизма нет, хотя символ аналогичен – герой дарит библиотеку, собранную не “наспех”. Но есть функциональность, иллюзорная обоюдность общения, снисходительность к старикам из легенды – в которой “Варяг”, война, геройство, ныне и непонятное, и непостижимое.
Наверное, мы жизнеспособны до тех пор, пока есть у нас такие старики. Мне посчастливилось общаться не с одним таким человеком. И мы жизнеспособны, пока понимаем, о чем этот фильм. По крайней мере, пока “Лунная соната” Бетховена или романс Вертинского нам не кажутся архаикой. Героя фильма, вполне успешного по тем временам, общение с “динозавром духа”, которому больно всякое жестокосердечие, поменяло до неузнаваемости.
Наверное, стоит напомнить время съемки и выхода фильма – поздний Брежнев и еще живой Андропов, признавшийся: “Мы не знаем общества, в котором живем”. Хуциев, как видим, знал. И понимал коллизию развилки: к окультуриванию, уже тогда казавшемуся архаикой, или сброс в дикость, уже тогда казавшуюся “прогрессом”. Плоды пожинаем сегодня.